你走以后
亲爱的罗伯特，
你不会相信的，我遇到了一个人，她有和你相同的胎记，彗星形状暗色的胎记, 唯一的不同是她的胎记在锁骨上，而你的在后腰上。
我有理由相信她是上帝派来抚慰我的天使。如果不是在那一瞬间我用长柄伞抵住了电梯正打算合上的门，我就无法遇见这个奇迹——就像如果许多年前我没有在那趟末班车上抢到了最后一张票，我就无法遇见你，我一生的挚爱。她让我想起你，不仅仅是因为那个纹身，纹身只能让我想起你曾经存在于这个世界，存在于我身边，而这一点我几乎每时每刻都提醒自己不要忘记。她让我想起的是爱你的全部过程。
罗伯特，我的爱，我老了，记忆力像退潮的海水一般从沙滩上退去，而我无法违背这种自然规律，即使，像你以前曾说过的那样，我是一个难以捉摸的物理学家。我正走在人生的下坡路上，我开始慢慢地忘记一些事情。先是从最近的开始，我会忘记上一秒我的把老花眼镜放在哪里，接着会忘记我找老花眼镜是为了看什么，最后我大概会打一个盹，醒来后把之前的所有事情都忘记；逐渐地，我头脑中储存的记忆也开始收到侵蚀，我记不起曾经志同道合的同伴的名字，我记不起大学里让我深受启发的导师的名字，我记不起我第一次鼓起勇气去表白的那个女孩的脸。说实话，我很害怕，罗比，我害怕那些关于你的记忆也会被时间反复揉捏直至难以辨认，我害怕我和你的爱情被扔进碎纸机最后谁也无法证明它真的存在过，我害怕当我想不起你的时候会感到的前所未有的空虚。
我最近越来越频繁地阅读你的信，越来越渴望在梦中见到你，听你弹琴。会忘记你的恐惧让我全身战栗，只能依靠你的信件和旧物来使自己平静。而神奇又令人难以置信的是，那个电梯里的女孩也让我在某种程度上感到平静。她给我一种似曾相识的感觉，也许我们在另一个未知的平行世界中也相遇过。向她吐露你的存在似乎是一件自然舒畅的事情，就好像她本就应该知道这一切，并且理解这一切。
抱歉，我亲爱的罗伯特，我老化僵硬的身躯和我干涩老花的眼睛已不再允许我长时间地坐在书桌前给你写信。这封信看上去凌乱而又不工整，但是我知道你会原谅我的，你对我总是格外地包容。
不知为何我有一种感觉，我们很快就会相见——也许是在梦里。
深爱你的和你深爱的
思科史密斯
评论(1)